那年时光浅(六)

2026-09-30 | 20 条评论 分类:记忆 标签: #回忆 #童年 #老房子 #记忆

写在前面:把记录以前往事的这个文章集,正式命名为“那年时光浅”。

真正属于父母自己的房子,是一个红砖平顶的房子,后面又盖了瓦房做厨房,在西边有一棵大构树,构树下搭了瓦房做猪圈和厕所。红砖平房前面有稻场,稻场前面是一片旱地,有时候种玉米、红薯、高粱、大豆之类的。稻场和旱地间还有一个还是两个坟茔,小时候也不觉得怕,还在上面玩,至今还保留着一张三四岁站在那个坟茔上拍的照片。从记事起,好像就没有人来打理过,好像也不是我们老祖宗的,因为从未祭拜过。

那个时候,成家了,就要独自出来劳作和生活,老一辈的叫法叫“分家”。听母亲说,分家时没多少钱,盖这个房子的时候,是借的钱,那时候肚子里怀着我,还帮忙挑砖头干活。

这个平房是没有楼梯的,所以如果要上房顶就得搭梯子爬上去。那时候还小,每次爬梯子都战战兢兢的,上去一半都是帮忙收东西,比如晒的花生之类的,收完之后就赶紧下来,因为房顶是没有围墙的,还是有点危险的。

正因为没有围墙,所以发生了一件后怕的事情。那是一个夏天,几个人和我们小孩在楼顶乘凉,把楼顶扫干净后就直接打地铺。睡到半夜被大人的说话声吵醒了,邻居的小朋友睡觉不安稳,因为没有栏杆,差点从楼顶滚掉下去,层高至少3米左右吧,想想背脊发凉。

还有一件有意思的事,我不知道大家有没有看到过鬼火。应该是初夏,也是在楼顶上乘凉,突然从远处的松树林里窜出一团橙红色的火团,一上一下的,好像在跳动,然后一会儿就没有了。几个人和我们小孩都惊呆了,因为那不是火把也不是手电筒。那时候父亲好像还在稻田里修整田埂、放水灌溉。他回来后跟我们说,这是一种自然现象,跟最近的天气有关系,人尸骨里的磷酸盐,在潮湿缺氧的泥土中,厌氧微生物会分解含磷有机物,产生磷化氢,还会混有联膦,联膦常温下接触空气就能自燃,磷化氢很轻,可以跟着气流飘动,所以也就有了上下窜动的情形。这个情景,一直留在我的脑海里。

然后还遇到一件很奇葩的事情,也算是第一次接触到性话题。几个小伙伴在平房旁边一起玩,大概都五六岁吧,然后其中一个男孩玩着玩着把自己裤子脱了,让另外的小男孩吃他的丁丁。。。以前小时候还不知道怎么回事,一脸懵逼。没一会,被那个男孩的家长发现了,一顿臭骂,简直了。

后来,和父母搬到了镇上,平房就给爷爷奶奶在住,有时候放寒暑假的时候就回来住一段时间。春节的时候是一定要回来的,上对联放鞭炮,我们这里是中午吃团年饭,只有过年的时候才有“麦万食”饮料喝,吃完饭就去祭祖。为什么湖北有些地方是中午吃团年饭,现在有一种说法是,抗日时期只要是10多岁以上的男子,都要去上战场,所以等不到晚上,只能在上午10点11点左右赶早吃完午饭就去,然后这个习俗就一直保留下来。

这栋平房现在还伫立在那,不过已经破旧不堪。搬离这个平房,大概是在我读小学一年级上学期后,应该是94年下半年。之后卖给叔叔后,他们在顶上加盖了一层,变成了两层的砖房。之后,就回去的少了。

20 条评论

评论标识:乍见>=1,时晤>=4,同契>=12

  1. 扶苏 同契 · 14°
    2026‑09‑30 16:28

    好标题,那年时光浅,回不去的是岁月,留下的是记忆

    1. Xinsenz 作者
      2026‑09‑30 17:36

      零零碎碎的记录,留住记忆。

  2. Liudon 时晤 · 5°
    2026‑10‑09 11:47

    感觉可以编书出版了

    1. Xinsenz 作者
      2026‑10‑09 14:23

      等我凑齐十万字,我就编一册,以后留给我的儿孙辈 :razz: :razz: :razz:

  3. Dylan Li 乍见 · 1°
    2026‑10‑10 09:37

    很怀旧的文字啊

    1. Xinsenz 作者
      2026‑10‑10 09:38

      随心记录一点,留作以后慢慢看 :oops: :oops:

  4. 皮皮社长 乍见 · 1°
    2026‑10‑10 16:01

    :wink: 第一次来大佬博客,来蹭一蹭。文章写得好,主题也够简洁。

    1. Xinsenz 作者
      2026‑10‑10 16:04

      :razz: :razz: 感谢围观

  5. 沐阳 乍见 · 3°
    2026‑10‑11 21:58

    很有画面感的乡土童年回忆,平顶老屋、房顶乘凉、鬼火的科学解释,还有本地中午吃团年饭的民俗,细碎的往事被认真记录,留住一代人的旧时光。

    1. Xinsenz 作者
      2026‑10‑11 22:25

      童年趣事,随时光变成陈酿 :roll: :roll:

  6. 愚蠢的凡人 乍见 · 2°
    2026‑10‑12 08:07

    我也经常回忆过去,想念儿时光阴

    1. Xinsenz 作者
      2026‑10‑12 10:39

      不妨记录下来 :roll: :roll:

  7. acevs 时晤 · 6°
    2026‑10‑13 14:28

    往事不堪回首,但记录的挺好,加油。

    1. Xinsenz 作者
      2026‑10‑13 14:30

      没有惊涛骇浪,都是零星琐事,留作以后纪念 :oops: :oops:

  8. heilzz 乍见 · 2°
    2026‑10‑30 10:33

    这和我小时候的故事差不多啊

    1. Xinsenz 作者
      2026‑10‑30 11:15

      八零九零的童年都差不多 :roll:

  9. heilzz 乍见 · 2°
    2026‑10‑30 10:35

    那些刻在旧时光里的故事形成的文字,让记忆里模糊的童年变得无比清晰

    1. Xinsenz 作者
      2026‑10‑30 11:15

      所以记录下来很有必要 :roll:

  10. Doghole 乍见 · 1°
    2026‑10‑30 13:46

    挺好玩的,还有童子鸡吃

    1. Xinsenz 作者
      2026‑10‑30 14:02

      :grin: :grin: 很惊奇

写下评论

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注